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Pour ceux qui connaissent les travaux consacrés au Sud-Est asiatique et 
plus particulièrement à l'archipel indonésien, la parution du Carrefour javanais de 
Denys Lombard représente un événement1. Certes les études ne sont pas rares qui 
concernent Tune ou l'autre des composantes de cet immense pays, le quatrième du 
monde par sa population et le huitième par sa dimension (plus de 185 millions 
d'habitants et près de 2 millions de km2). Certes il existe des publications sériées, 
périodiques ou non, telles Archipel, Indonesia et Bulletin of Indonesian Economie Studies, 
consacrées essentiellement ou exclusivement aux études indonésiennes. Certes, 
enfin, les indonésianistes pouvaient déjà conseiller à leurs étudiants un certain 
nombre de «classiques», de plus ou moins grande valeur, livres à thèse, 
monographies, etc. Mais jamais ils n'avaient eu à leur disposition pareille oeuvre de 
synthèse. 
Le Carrefour javanais impressionne bien sûr par son ampleur mais aussi et 
surtout par sa richesse, sa rigueur et sa sagesse. Son ampleur d'abord, bien annoncée 
par le sous-titre essai d'histoire globale. Lombard y reconstitue quelque quinze siècles 
de l'histoire de l'île de Java, cette terre qui compte parmi les plus densément 
peuplées du monde (plus de 100 millions d'habitants répartis sur 132 000 km2, 
incluant l'île de Madura). Mais il le fait suivant une méthode originale, le premier 
volume étant réservé à la «strate» la plus récente — Lombard parle aussi de 
nébuleuse socio-culturelle —, déposée pendant les périodes contemporaine et 
coloniale, surtout à compter du XVIIe s., et donc tout empreinte d'occidentalisation. 
Poursuivant sa démarche «géologique» — la métaphore est de Lombard —, il 
réserve son deuxième volume à l'étude de cette strate qui s'est formée «au double 
contact de l'Islam et de la Chine», en particulier à compter du XVe s. alors que se 
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développèrent les ports commerçants du Pasisir, ce versant nord de Java. Dans le 
troisième volume, il se penche sur une strate plus ancienne encore, imprégnée de 
culture indienne. Résultant d'un millénaire d'histoire javanaise, elle s'est accumulée 
du Ve au XVe s., l'action concernant surtout le coeur de l'île alors dominée par les 
grands royaumes agraires. 
Il n'apparaît pas exagéré de parler d'action, car Lombard parvient à faire 
revivre Java et ses habitants avec une telle intensité qu'on en oublie parfois que son 
oeuvre est celle d'un historien. Le Carrefour javanais a non seulement du «volume», il 
contient un trésor d'informations présentées et analysées avec la finesse que seul un 
grand érudit passionné par son objet d'études peut apporter à l'approfondissement 
des connaissances. Il est riche d'informations qui relèvent de l'histoire y compris 
l'histoire de l'art, de la géographie, l'ethnographie, l'épigraphie, la toponymie, la 
linguistique, l'analyse littéraire, etc. Il faut admirer et le travail que représente la 
consultation de sources aussi diverses et la maîtrise d'un tel corpus. Car c'est bien ce 
que Lombard accomplit, lui qui puise parmi des sources écrites dans une dizaine de 
langues, dont le javanais, dans ses variantes tant ancienne que contemporaine, 
l'indonésien, l'atjihais (ou acehnais), le sanskrit, l'arabe, le chinois, le portugais, le 
néerlandais, l'anglais et le français. Non content de faire appel aux sources les plus 
diverses, il en reproduit (et en traduit pour le lecteur) de larges extraits, parfois 
même en caractères chinois. De plus l'oeuvre est abondamment illustrée de 
documents iconographiques et surtout d'un riche dossier de cartes, la démarche de 
l'auteur relevant d'une conception de l'histoire qui reconnaît une large place aux 
processus spatiaux. (À ce sujet, voir notre petite étude intitulée Au carrefour de 
l'histoire et de la géographie: l'île de Java selon Denys Lombard, à paraître dans Mappemonde, 
1992, p. 4). 
Lombard utilise ainsi et maîtrise avec une admirable rigueur un large 
éventail d'outils. Et bien que toute l'oeuvre soit empreinte de détails, de précisions 
aussi et de nuances, elle demeure largement accessible. Car l'énorme apparatus criticus, 
qui affleure tout au long de la «trilogie», est pour l'essentiel rassemblé dans les notes 
placées à la fin de chacun des volumes. Ces quelque 2 500 notes bibliographiques et 
explicatives (y compris plusieurs illustrées), dont 1 500 dans le seul deuxième 
volume, occupent un total de 184 pages. S'y ajoutent, à la fin du troisième, une 
bibliographie proprement dite couvrant une soixantaine de pages et comptant plus 
de 1 800 références, toutes évoquées ici ou là dans le Carrefour javanais-, un lexique des 
termes vernaculaires de 45 pages, un index... Bref, le contenant est celui d'une 
oeuvre éminemment savante mais, nous l'avons dit, accessible. Mais qu'en est-il 
vraiment du contenu? 
Marqué aux signes de la richesse et de la rigueur, ce contenu témoigne par 
surcroît d'une grande sagesse, chacun des volumes se terminant par une 
interrogation plutôt que par une affirmation. Le premier débute avec un chapitre 
consacré à des«considérations géo-historiques», selon l'expression de l'auteur. 
Plutôt bref (24 pages), il n'en contient pas moins des interprétations originales de la 
géographie régionale tant de l'île de Java que de l'ensemble de l'Indonésie, cette 
dernière étant conçue comme s'articulant autour des mers. Après avoir ainsi dévoilé 
son vif intérêt pour l'histoire des liens et échanges maritimes et pour l'analyse des 
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paysages, Lombard aborde l'étude des «limites de l'occidentalisation», objet 
essentiel du premier volume. Il commence par une analyse de quelques romans ou 
nouvelles dont l'action se déroule aux Indes néerlandaises ou dans la région (Lord Jim 
de Joseph Conrad, Le sortilège malais de Somerset Maughan, etc.) et ayant contribué à 
leur image exotique en Occident, en particulier au XIXe et au début du XXe s. Suit 
alors un chapitre de nature plus «orthodoxe», qui retrace l'histoire de l'installation 
des Hollandais dans l'archipel et d'abord à Java à compter du début du XVIIe s. La 
description de la progression de la colonisation par les armes et la diplomatie, en 
particulier au XIXe s. s'appuie sur d'utiles cartes (exemple, p. 65). Malgré sa relative 
brièveté, ce chapitre, qui comprend une évocation des conditions de réalisation de 
l'Indépendance après la Deuxième Guerre mondiale, ne manque pas d'originalité. 
Celle-ci concerne notamment la valeur que peut représenter aux yeux des 
Indonésiens l'exemple du Japon et la façon dont il s'est engagé depuis le XIXe s. 
dans la voie d'une certaine occidentalisation. 
Les chapitres qui suivent sont encore plus représentatifs de la démarche 
de Lombard, celle d'un historien dont la vision «globale» passe non seulement par 
l'examen des événements, lieux, personnes et institutions mais aussi par celui des 
mentalités. Cela comprend, dans un chapitre s'attachant à l'étude des «cellules 
occidentalisées», les rôles des chrétientés puis de l'élite des priyayi, ces membres de 
la noblesse javanaise, de l'armée et des universités et enfin la formation d'une classe 
moyenne. Si Lombard ne saisit pas l'occasion de dresser la carte de la répartition 
géographique des principales communautés de chrétiens en Indonésie, cette 
«guirlande de chrétienté» (p. 82), il porte une constante at tention aux 
considérations géographiques, et ce de bien des façons. On peut en trouver un 
exemple dans son évocation de ces cartes auxquelles les jeunes priyayi étaient 
exposés dans les écoles, «où par un habile jeu d'échelle la carte des Pays-Bas se 
trouvait avoir la même dimension que celle des Indes néerlandaises» (p. 92). 
Afin d'illustrer la complexité de ce qu'il appelle le legs conceptuel, 
Lombard se penche ensuite sur l'impact des techniques occidentales sur l'économie 
et la démographie. Il en profite pour proposer une explication originale de la 
croissance démographique exceptionnelle de Java au XIXe s., attribuée par bien des 
auteurs, généralement à la suite de Clifford Geertz (1963), aux effets du cultuurstelsel 
(le «système des cultures») imposé par l'administration coloniale à toute l'île à 
compter de 1830. Lombard met en doute cette explication simple, suggérant plutôt 
de voir dans cette croissance un phénomène «provoqué par la conjoncture 
exceptionnelle des deux "révolutions" de temps long, la "révolution" sidérurgique 
et la "révolution" sanitaire» (p. 121). L'une et l'autre sont d'ailleurs bien expliquées, 
à l'aide notamment d'une série de cartes montrant le développement des transports 
à Java au XIXe et au début du XXe s. Ce type d'argumentation apparaît assez 
représentatif du Carrefour javanais. N'hésitant pas à se lancer dans des descriptions 
dont la minutie peut parfois surprendre, Lombard revient toujours aux questions 
essentielles. Cette incessante alternance, dont on pourrait multiplier les exemples, 
entre analyse empirique fouillée et interprétation «globale», constitue une des 
qualités majeures de son oeuvre. 
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Une deuxième qualité consiste dans cette préoccupation, déjà évoquée, 
pour l'analyse géographique des processus historiques et en particulier pour leur 
représentation cartographique. Elle demeure manifeste dans les derniers chapitres 
de ce premier volume comme en témoignent, entre autres, la reconnaissance de 
l'importance des cartes topographiques réalisées par les Hollandais et leur ayant été 
fort utiles pendant la Guerre de Java (1825-1830) ou cette remarquable double carte 
illustrant la répartition des types d'écritures en Asie du Sud-Est au XVIIe et au XXe 
s. (p. 137); ou, enfin, l'évocation de l'utilisation par les dirigeants de l'Indonésie, 
après l'Indépendance et afin de contribuer à forger une identité nationale, d'une 
carte de l'archipel reproduite partout, «dans les lieux publics, sur les murs des 
écoles, dans la presse, sur les timbres-poste» (p. 200). 
Parmi les nombreuses autres qualités du Carrefour javanais, il en est 
au moins une troisième qu'il me semble indispensable d'évoquer. Il s'agit de cette 
habitude étonnante et, il faut l'admettre, fort efficace qu'a Lombard de procéder à 
une analyse du discours des acteurs de l'histoire. On en trouve un bel exemple dans 
là section intitulée Les mots et les choses de la politique (pp. 136-144). 
S'agissant de finesse, rappelons cette façon de clore un volume sur une 
interrogation. Dans le cas du volume traitant des limites de l'occidentalisation, 
Lombard titre son dernier chapitre: Conversion ou rejet? Sans hésiter à soumettre de 
nouvelles données empiriques pour alimenter la discussion qu'il amorce en 
conclusion — soulignons qu'il s'agit là d'une pratique peu courante — il évoque la 
«fusion impossible», la «tentation de l'Occident», le «retour aux sources orientales» 
pour finalement mettre l'accent sur la profonde originalité de la tradition javanaise, 
sur son «indonésianisation» et sur sa capacité de résistance à l'occidentalisation. 
Les deuxième et troisième volumes du Carrefour javanais sont tout aussi 
sinon plus riches et enrichissants pour le lecteur, car analysant des strates encore 
plus anciennes. Rendre pleinement justice à leur contenu nécessiterait de 
nombreuses pages de résumés et de commentaires. Après avoir rappelé que la 
démarche et les méthodes de l'auteur y sont marquées des mêmes qualités que dans 
le premier volume, nous allons donc nous limiter, à regret, à des commentaires un 
peu plus brefs. 
Dans le deuxième volume, Lombard s'attache à décrire et à analyser 
l'histoire des influences musulmanes et chinoises dans la région et plus 
particulièrement à Java. Ce faisant il montre combien les réseaux asiatiques se sont 
constitués de façon tout à fait autonome et combien les bourgeoisies qui animèrent 
le grand commerce dans la région ne devaient rien à l'Europe. Cette démonstration 
est particulièrement claire dans le premier chapitre consacré aux antiques relais 
maritimes, alors qu'on voit combien Java et ses habitants ont su profiter de leur 
admirable situation au carrefour des routes maritimes liant les mers et terres du 
Pacifique avec celles de l'océan Indien et du monde arabe. À cette interprétation 
géographique bien menée (notamment pp. 38-39 au sujet de Java-Est), s'en 
ajoutent d'autres tout aussi empreintes d'une fine perception de l'histoire locale et 
des conditions spatiales de son déroulement, telles cette évocation de la 
participation des Chinois dans le «mouvement d'urbanisation qui a animé toute la 
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région» aux XIVe et XVe s. (p. 44), ou ces excellentes pages traitant des 
conséquences géopolitiques des partages coloniaux du XIXe s. (pp. 62 et suivantes). 
Dans les quelque 130 pages que comptent les deuxième et troisième 
chapitres, intitulés Les éléments moteurs de l Islam javanais et Le stimulus islamique, on trouve 
une remarquable synthèse de l'histoire de l'islamisation de Java et de ses résultats 
sur le plan culturel. À signaler, une solide argumentation contre la «thèse» de 
Cliff ord Geertz (1960) concernant l'existence à Java de trois noyaux socio-culturels 
peu perméables. À l'appui de sa réfutation fort convaincante, Lombard exploite 
bien la distinction entre réseaux et espaces. De telles préoccupations géographiques 
animent aussi ses belles analyses des peuples de la mer ou de l'islamisation de 
l'intérieur de Java par la colonisation agricole (pp. 111 et suivantes), tout comme, 
beaucoup plus loin, son étude de «la texture du nouvel espace urbain» alors qu'il 
analyse avec minutie, cartes à l'appui, le plan de trois villes du Pasisir, soit Banten, 
Cirebon et Surabaya (pp. 183 et suivantes.). 
Le lecteur qui aura été étonné par la complexité du corpus historique, 
géographique, ethnographique et littéraire finement analysé par Lombard pour 
démontrer la richesse du stimulus islamique, le sera sans doute tout autant devant 
l'exposé du «legs chinois» auquel le quatrième chapitre est réservé. S'il en est encore 
parmi les spécialistes du Sud-Est asiatique à douter de l'importance de cet héritage, 
il leur faudra lire ce chapitre qui, tout comme les deux précédents traitant de l'islam, 
constitue à lui seul un livre original à verser au dossier de la bibliothèque de l'Asie 
du Sud-Est. Lombard examine, notamment, les rôles des Chinois dans la diffusion 
de plusieurs plantes et cultures, dans l'urbanisation, le commerce bien sûr, l'habitat, 
la pharmacopée, l'alimentation et la cuisine..., tout comme, à l'aide d'une série de 
remarquables biographies d'hommes d'affaires chinois, les avancées et les reculs de 
l'intégration puis de l'assimilation des communautés chinoises aux communautés 
locales. 
Dans le chapitre de conclusion, Lombard revient sur cette question de 
l'assimilation des minorités chinoises, rappelant le rôle négatif des Hollandais, tout 
comme les massacres de Chinois en 1740, 1966, 1970 et 1980. Ces drames sont 
toujours suivis par une relance de l'assimilation, les Chinois cherchant après chaque 
tempête à s'effacer... Devant la complexité de l'enjeu et peut-être aussi parce qu'il 
est animé par une estime aussi grande pour le stimulus islamique que pour le legs 
chinois, Lombard évite de répondre à la question qu'il pose en titre même de sa 
conclusion, Fanatisme ou tolérance? 
Dans le préambule du troisième volume, L'héritage des royaumes concentriques, 
Lombard rappelle que «durant une période correspondant en gros à notre «Moyen-
Âge» (Ve-XVe s.), [...] le coeur de Java a battu au même rythme que celui d'Angkor 
et de Pagan, puis de Sukhotai» (p. 9). Il souligne aussi, illustrant à nouveau son 
propos d'une carte originale, que Java a été à la jonction des deux «grandes 
mutations» ayant marqué le Sud-Est asiatique avant la période coloniale, à savoir 
l'indianisation et l'islamisation. «C'est en effet en ce point et en lui seul, que les 
deux grands systèmes se sont superposés au point de s'imbriquer si étroitement» 
(p. 11). Ayant posé ce grand principe, il s'empresse de souligner la spécificité de 
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l'indianisation javanaise, souscrivant ainsi à cette méthode qui lui est chère et qui 
consiste à alterner entre l'élaboration d'une synthèse et la minutieuse analyse des 
données empiriques, tout en évitant de prétendre établir des «théories», pratique 
dont de toute évidence il se méfie! 
Dans le premier chapitre, intitulé Une riziculture de droit divin, la «lente 
élaboration de la royauté javanaise» est examinée à travers l'expansion de la 
riziculture et le recul de la forêt. Lombard évoque le rôle des wanua ou 
«communautés villageoises» qui, dès le VIIIe s., sous la conduite des seigneurs, 
ouvrent de nouvelles terres; l'aménagement, du XIe au XVe s., de cinq grands 
systèmes hydrauliques dans la région située au sud de Surabaya; l'apogée du 
royaume de Mojopahit pendant la seconde moitié du XIVe s., la crise de l'état 
agraire aux XVe et XVIe s. et enfin sa renaissance avec le royaume de Mataram de la 
fin du XVIe au début du XIXe s. Ici encore, cartes et raisonnements géographiques 
viennent appuyer l'interprétation de l'histoire, notamment dans l'évocation du 
contraste que Lombard établit entre les deux «états parallèles», l'un, le Pasisir, côtier 
et colonial et l'autre, Mataram, «continental», agraire, héritier spirituel de la grande 
tradition javanaise. 
Sous le titre de Une société hiérarchisée, cette tradition fait en quelque sorte 
l'objet du second chapitre, alors que l'auteur examine le statut du roi, considéré 
comme l'axe du monde, le poids des fonctionnaires, la résilience des villages, la part 
et le pouvoir des femmes. De la tradition royale, Lombard souligne la permanence 
telle qu'elle est incarnée par les deux présidents qui se sont succédé à la tête de la 
république indonésienne, Sœkarno et Soeharto, tous deux javanais. Au sujet du 
poids des fonctionnaires, il rappelle qu'il pèse sur l'État républicain moderne. 
Quant à l'évocation de la résilience des communautés villageoises, elle lui permet 
de se pencher sur la persistance du rituel fort complexe du wayang kulit (le théâtre 
d'ombres) et de l'expliquer avec clarté. Elle lui permet aussi de proposer une 
interprétation fort intéressante des liens qui unissent un État fort à ses agriculteurs 
(p. 83). Enfin, après avoir rappelé, plusieurs exemples à l'appui, la tradition pré-
islamique de la mulier aequalis, il insiste peu sur le recul du statut des femmes avec le 
développement de l'islam, se contentant de souligner la place qu'occupent encore 
les Javanaises dans le commerce ainsi que l'existence de nombreuses associations de 
femmes. 
Dans le troisième chapitre intitulé Une volonté d'harmonie, Lombard analyse 
de façon encore plus approfondie les fondements de l'idéologie et de la culture 
javanaises, montrant que leurs racines plongent jusque dans la strate des royaumes 
agraires. Son analyse des systèmes de correspondances symboliques et de la cité 
comme mandala (sorte de maquette cosmologique), s'appuyant sur l'étude des plans 
de quelques temples et de villes telles Surakarta (Solo) et Yogyakarta, est suivie 
d'une discussion, à nouveau empreinte de nuances, des notions ô combien! 
javanaises d'équilibre, d'harmonie et de conformité. À cette fin, Lombard se penche 
à nouveau sur le wayang, identifiant l'un des messages essentiels transmis au peuple 
par le fort populaire théâtre d'ombres, «à savoir que le meilleur moyen d'assurer 
l'équilibre cosmique, c'est de ne pas déranger l'ordre social» (p. 120). 
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La conclusion de ce troisième volume, intitulée Fixité ou mouvement?, est 
particulièrement astucieuse, javanaise quoi! Cherchant à «savoir si ce système 
"javanais" est aussi solide qu'il paraît et s'il est capable d'enrayer les idéologies de 
mouvement» (p. 129), Lombard suggère un mouvement de pendule, empruntant 
l'analogie établie par un fin observateur de la société javanaise, M.GJ. Resink 
(1975), entre ce qui se passe au sein de celle-ci et la tendance qu'ont depuis quelque 
temps les dalang, ces metteurs en scène des wayang, à préférer les scènes tirées de 
l'épopée du Râmâyana, plus constructives, à celles issues de l'épopée du 
Mahâbhârata, plus incertaines. 
Dans ses Ultimes réflexions (pp. 151-157), Lombard reste fidèle à sa méthode 
qui consiste à toujours apporter de nouveaux éléments à la discussion. Mais aussi et 
surtout il multiplie les mises au point, les nuances et les ouvertures y compris vers 
une quatrième nébuleuse, plus ancienne et vers laquelle il propose quelques clés 
d'accès... Alors qu'il se risque presque à élaborer une «théorie» de l'état agraire, 
disons plutôt un modèle, il rappelle enfin que l'opposition entre les espaces agraires 
et les réseaux ont été le ressort essentiel de l'histoire de Java. Lombard fournit ainsi 
un ultime exemple d'une conception du monde qui lie étroitement le temps et 
l'espace. 
Car c'est bien de cela qu'il s'agit, d'une façon de voir le monde, marquée 
par un infini respect pour les personnes et les choses, en leur temps et en leur lieu. 
Le Carrefour javanais n'est pas seulement une grande synthèse historique, 
«braudelienne» diront sans doute certains, toute imprégnée de géographie et de 
multiples autres savoirs; c'est aussi l'oeuvre d'un humaniste, nourri d'une immense 
culture, à l'image et à la mesure du carrefour qu'il nous présente. C'est enfin, et là 
réside à notre avis sa qualité la plus durable, une oeuvre qui, malgré son caractère 
monumental, demeure marquée par l'ouverture, interpelle et propose des voies vers 
une plus grande connaissance, une plus grande compréhension du monde et de ses 
carrefours... 
Cette étude consacrée aux quelque mille pages bien serrées du Carrefour 
javanais peut paraître un peu longue. Ceux qui auront l'heureuse initiative de lire ce 
triple chef-d'oeuvre verront qu'elle n'en a qu'effleuré l'essence. 
NOTE 
1 LOMBARD, Denys (1990) Le carrefour javanais. Essai d'histoire globale, 3 volumes: I Les limites de 
l'occidentalisation, 267 pages; II Les réseaux asiatiques, 423 pages; III Les royaumes concentriques, 337 
pages. Paris, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
(Acceptation définitive en avril 1992) 
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